Владимир Познер: "Уровень энергетики в этом городе не поддается измерению"
Ильф и Петров приплыли в Нью-Йорк в начале октября. Среди множества впечатлений, полученных ими, отсутствует погода. Мы прилетели в конце июля, и самым первым нашим впечатлением была жара. Нью-Йорк летом - это пекло, в котором сам Вельзевул чувствовал бы себя как дома. Ртутный столбик зашкаливает за 40 градусов, в течение всего дня каменный город впитывает в себя жару, а после захода солнца жару отдаёт. Дышать нечем, и если бы не исправно работающие кондиционеры, а ими оборудованы практически все здания города, трудно представить себе, как бы люди здесь выжили. Хотя...
Кондиционеры появились относительно недавно, а люди и город - довольно давно. Что до жары, то она была всегда: свирепая, изнуряющая и влажная. Помню, как в моём детстве в июле у меня на глазах поджарили яичницу прямо на тротуаре.
Из сказанного не следует делать вывод, будто в Нью-Йорке не бывает холодно. Бывает. Даже очень. Как холодно? А вот как:
Много лет тому назад на Фултоновском рыбном рынке торговала рыбой некая мисс Бѐрди. Её лоток стоял прямо на улице, и около него круглый год горел небольшой костёр, в который мисс Бѐрди регулярно подбрасывала дощечки от разбитых деревянных ящиков. На ней всегда было надето несколько свитеров, толстые носки и ботинки на толстой же резиновой подошве. Подходя к ней, надо было спросить:
— Скажите, мисс Бѐрди, как холодно бывает на Фултоновском рыбном рынке?
Переминаясь с ноги на ногу и подпрыгивая чтобы согреться, она отвечала:
— Мальчик мой, ты хочешь знать, как холодно бывает на Фултоновском рыбном рынке? Я тебе скажу вот что: поезжай на Северный полюс, найди самый большой айсберг, пророй в нём туннель до самой середины, разденься догола, сунь себе под мышки побольше снега, сядь голой задницей на лёд - и тогда не будет и вполовину так холодно, как на Фултоновском рыбном рынке!
Мисс Бѐрди уже давно нет, как, впрочем и самого рынка. Его уничтожили городские власти потому, говорят, что там правила мафия. Может быть, по этой, а может быть по иной причине, но там, где когда-то кипела торговля и в воздухе крепко пахло морской снедью, на лотках красовались разнообразные дары моря, осталось лишь несколько жалких строений.
Итак, жара.
Она сопровождала нас в течение всего нашего пребывания в этом городе, в котором я вырос и который нежно люблю. Кстати говоря, Нью-Йорк не допускает безразличия: его либо любят, либо терпеть не могут, середина отсутствует.
Изменился ли Нью-Йорк с тех пор, как побывали в нём Ильф и Петров? Конечно. Исчезли "надземки", которые со страшным грохотом проносились на уровне третьего этажа домов, расположенных на 3-й и 7-й авеню.
Исчезли почти все пятиэтажные дома, на фасадах которых лепились пожарные лестницы. Появилось множество хай-райзов, то есть, домов высоких, этажей в сорок, но всё-таки недотягивающих до звания небоскребов. Почти на каждом шагу можно встретить лотки на колёсах (их привозят утром и увозят вечером, прицепив к небольшим грузовикам), у которых можно подкрепиться утренним кофе с булочкой и купить всё, от фруктов и овощей до хот-догов, гамбургеров, фалафела и много ещё чего. В овощных лавках вместо итальянцев торгуют корейцы, и от "Маленькой Италии" под натиском разросшегося Чайна-тауна остались рожки да ножки. В Центральном парке, где прежде просто гуляли, поджарые жители Нью-Йорка бегают, катаются на роликовых коньках, мчатся на велосипедах; они же бегают трусцой и по улицам, не обращая никакого внимания на автомобильное и иное движение. Да, город изменился, но не изменилось в нём главное: характер.
Ильф и Петров писали: "Сейчас же с нами произошла маленькая беда. Мы думали, что будем медленно прогуливаться, внимательно глядя по сторонам, - так сказать, изучая, наблюдая, впитывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли остановиться".
Так было, так есть. Если вы встретите человека, который передвигается размеренной походкой, значит, он не родом из Нью-Йорка, а приехал откуда-нибудь из Монтаны или Айдахо, чтобы поглазеть на Эмпайр-стейт билдинг и иные достопримечательности этого города. Коренному жителю некогда глазеть, он спешит - принципиально, концептуально, как хотите. У него есть дело, а дело не терпит отлагательств.
Рассказывают такую историю: какой-то приезжий обращается к проносящемуся мимо него жителю Нью-Йорка:
— Вы знаете, где находится Эмпайр-стейт билдинг?
— Конечно знаю! — бросает в ответ тот и мчится дальше.
Каков вопрос, таков ответ. Если спросили бы, как пройти к Эмпайр-стейт билдингу, тот бы объяснил, а спросили, знает ли он, где Эмпайр находится. Знает, конечно.
Уровень энергетики в этом городе не поддается измерению. Дыша этим воздухом, человек становится сильнее и моложе, шагает шире и быстрее, ему сам чёрт не брат, всё как будто наэлектризовано, темп, темп и ещё раз темп.
Колонка В. Познера "Дневник путешествий": http://pozneronline.ru
