Грузия. Путешествие от Тбилиси до Батуми

Всё о хачапури, кавказском гостеприимстве, Старом Тбилиси и грузинской Ницце.

Грузия — территория праздника, где нарушаются законы повседневности. То есть никакого режима в смысле питания. У вас может быть два ужина за день, а может — ни одного, смотря как отобедали. Это нормальное искривление времени на короткой дистанции.

В одни страны едешь за достопримечательностями, в другие позагорать, в третьи покататься на лыжах. А в Грузию едут за гостеприимством!

Но тут важно пони­мать несколько вещей. Например, что завтрак здесь — не фунда­мент дня, не серьезное основание для будущих пи­ров, а прекрасная возможность съесть мацони, ко­торый ну никак не сочетается с алкого­лем, то есть потом шансов его попробовать не будет. Или что не следует накидываться на хачапури при первой встрече. По­тому что оно будет везде. Как закуска, хлеб, ос­нов­ное блюдо. Это будет душистое, поджаристое, идеальное по всем пропорциям и показателям хачапури, а потом другое, тоже идеальное, а вечером третье.

А вот что обязательно надо наворачивать впрок, так это джонджоли, по-научному – клекачку кол­хидскую. Это ботва, то есть нераспустившиеся почки местного кустарника, которые маринуют до состояния и практически вкуса каперса. Кле­качка подлежит употреблению как за компанию практически с чем угодно, так и самостоятельно. Под вино, под чачу и так далее. Каперсная травка служит ярким образом для местного идиоматического выражения: «Этот человек как джонджоли». Если его нет, никто про него и не вспомнит, а появится, так всем сразу нужен.

Троицкая церковь (XIV век) в Гергети у подножья Казбека

Старый Тбилиси «стар» в любимом всеми формате. То есть многим домам лет сто. То есть полно модерна, добравшегося сю­да из Парижа. Что-то отреставрировано, что-то ждёт своего часа. Заходишь в случайный подъезд и видишь удивительные росписи. Причём не факт, что, когда отреставрируют, станет лучше. Пока эта старина обретается в естественном обра­­м­лении. Вот изогнутые линии металлоконст­рук­ций, а вот кто-то сушит бельё во дворе на веревке.

По дороге из Тбилиси к Чёрному морю, неда­леко от Кутаиси, рас­тянулись пещеры Сатаплии. Это не просто несколько отпечатков лап динозав­ра, как в маленьком краеведческом уголке по со­седст­ву, это конан-дойлевское путешествие в затерянный мир или жюль-верновское — к центру Земли, кому как больше нравится.

Сатаплию обнаружи­ли в 80-е го­ды XX века посреди древнего колхид­ского леса. Всего этих карстовых пещер пять; четы­ре всецело находятся во власти любознательных спелеологов, а в пятую пустили туристов. Проложили мостки, выбили ступени, организовали подсветку, чтобы заиграли в разно­цветных огнях сталактиты, сталагмиты и, понят­­­ное дело, сталагнаты. Особо дорогим гостям в конце экскурсии выставляют стол по полной программе.

Тысячелетиями планета ме­нялась: вымерли рептилии, появи­­лись люди, они как-то решали проблемы, придумывали оправдания своим и чужим поступ­кам, вырубали леса, строили небоскребы, а здесь ка­пелька по ка­пельке росли барочные загогулины — и выросли в век по чайной ложке.

Арку Дружбы на Военно-Грузинской дороге установили в 1983-м в честь 200-летия подписания Георгиевского трактата о переходе Грузии под протекторат России. На панно — события из истории Грузии и цитата Руставели: «Другу верный друг поможет, не страшит его беда, сердце он отдаст за сердце, а любовь — в пути звезда».

Во всех государственных учреждениях рядом с грузинским флагом высится стяг ЕС: 12 звёздо­чек на синем фоне. У многих может сложиться впечатление, что Грузия — член ЕС. Это не так. У Грузии есть намерения, есть желание присоеди­ниться, но нет с ЕС даже сухопутной границы — между ними лежит Турция, ведущая переговоры об официальном вступлении в семью европейских народов с 1960-х годов.

Правда, тут ситуация несколько иная. Допус­тим, вам, муж­чине средних лет, нравится девушка. Вы вся­­че­с­ки выказываете ей рас­поло­жение вплоть до пред­ложе­ния связать свою судь­бу с вашей. Вы дав­но за ней ухаживаете. И девушка вроде не про­тив. Да­же целуется с вами. Но что-то её останав­ли­ва­ет. То ли ваше материальное поло­жение, то ли при­вычки. А может, вы недостаточно нравитесь её роди­телям. Но вы не отчаиваетесь и увешиваете свою квар­ти­ру вашими совместными фотографиями. На пря­мой вопрос вы ответите не­хотя, что, мол, пока ещё не вместе, или загадочно про­­мол­чи­те. То есть прием работает. Вроде бы.

Как француз не может съесть сыр до основного блюда, итальянец — пить капучино после полудня, а русский — отказаться от рюмки по благому поводу, грузин не может плохо принять гостя.

Как не устает повторять в интервью Анатолий Комм, высокая и вообще пристойная кухня может быть только в стране с развитым сельским хозяйством. Грузия не оспаривает это утверждение. На каждом шагу не оспаривает. Только выехав за пределы большого города, на каждом углу встречаешь миляг, которые хрюкают и мычат. В горах, пока трактирщик готовил нехитрый обед из семи-восьми перемен блюд, мы зачем-то разбудили спавшего в хлеву хряка. Огромного, как цирковой лев. Пришлось спасаться бегством, припоминая, что свиньи едят людей. Кусают точно. Коровы иногда стопорят движение по сельским дорогам.

Едешь по горам Сванетии — всё одно­этажное, грубое, посконное. В первом домике огонь разве­дён прямо посре­ди единственной комнаты, в полу. На крюках висят свиные туши — коптятся, сушат­ся. Четверо серьёзных деревенских жителей играют в карты засаленной колодой. То есть картинка — чистый Сезанн пополам со Снейдерсом. В соседнем помещении топится буржуйка. Подлинное, нетуристическое спартанство. Слово за слово — несут хачапури, шашлыки, чачу. И это ну совсем не худшие хачапури и шашлыки на свете!

Ингурскую ГЭС стоит посетить, двигаясь по той же ­дороге от моря в горы или обратно. Вид как в американских кинолентах про Гранд-Кань­он сменяется видом из какого-нибудь «Джеймса Бонда», там, где про Швейцарию, — абсолютная штаб-квартира «Спектра». Электростанция стоит на границе с Абхазией, ин­фраструктурой уходя в обе сторо­ны, потому нахо­дится в совместном пользовании. 60 % энергии по­ступает в Грузию, 40 % — в Абхазию.

Когда на Грузию нападали соседи, князья спешным образом перевозили казну и прочие сокровища в Сванетию, потому что сюда уж точно захватчик не дойдет. В Местии, сванском селении на севере края, стоят тысячелетние башни, объект ЮНЕСКО. В таких башнях жили зимой вместе со скотом, коптили мясо, пряли, мастерили — в общем, вели автономное хозяйство. Потому что не выйдешь же на улицу, ес­ли враг у ворот. В планировке учтена веками отработанная система вентиляции. Запасов хватало.

Теперь можно снять в одной из башен номер. Не номер, а комнату. Рядом два года назад открылся горнолыжный курорт — солнце, снег, глинтвейн, всё как в Альпах, в связи с чем в Местии с населе­нием не больше 3 000 человек есть даже аэропорт, построенный архитектором Юргеном Майером.

Последние десятилетия Грузии было как-то не до развития курортных зон, много стояло других задач. Теперь руки дошли — и понеслась стройка. Строят споро, быстро, с размахом.

В Анаклии отгрохали деревянный пешеходный мост Мира о пятистах сорока метрах через реку Ингури. Самый длинный в Европе в своей номинации. Причём он выглядит особенно длинным в силу своей абсолютной незаполненности этими пешеходами. В несезон он красуется, пустынный и величест­венный, как абсолютная архитектура, не нуждающаяся в потребителях, только в зрителях.

Грузинская Ницца — город Батуми: пальмы, море, казино и восточное архитектурное буйство.

Строится и грузинская Ницца — город Батуми. Субтропики, пальмы, море, казино и восточное архитектурное буйство. Тут и Старый город был имперски аляповат, а теперь к нему пристраивается все на свете. Есть башня — слепая «ротапринтная» копия фостеровского «Огурца», есть прибрежный ресторан, где почти всё вверх ногами: стулья на по­толке, плоскости перекошены.

Батумскому ботаническому саду сто лет. Приятно, что при Николае II не только всё закончилось, но что-то хорошее ещё и начиналось. Сад — рай. Древнейшая аналогия по-прежнему в силе. Вот тебе море, вот тебе склон, вот деревья и кустарники со всего света. Пытаешься запомнить, кто к кому привился, какие мичуринские причуды случились тут за сто лет, а остают­ся в голове только звучные рододендроны или что-то слишком уж оригинальное по названию, например японское растение лох колючий.

Ботанический сад, крепость Петра

Пляжи Батуми выглядят пустынными только вне сезона, с ноября по апрель, — летом здесь яблоку негде упасть. В будний день серьёзные мужчины завтракают хашем под чачу, а потом степенно идут на работу. Вино, кстати, для грузин не такой уж фетиш. Чача, водка из хурмы, шестидесятиградусная, что ли, водка из слив, просто водка, причём под пиво — пьют все, будто сознательно нарушая стереотип.

В Грузии главное — фон, информация второго ряда. Поэтому ад­реса, явки, пароли не важны.

Ситуация угощения со всеми обстоятельствами образа этого чудесного действия. Как француз не может съесть сыр до основного блюда, итальянец — пить капучино после полудня, а русский — отказаться от рюмки по благому поводу, грузин не может плохо принять гостя. У них за это отвечает какая-то специальная аминокислота в национальной ДНК. Поэтому ад­реса, явки, пароли не важны. Грузия — местность, на которой легко и приятно ориентироваться.

Где остановиться?

• Гостиница Tbilisi Marriott (пр-т Руставели, 13, +995 322 779200, от 11 000 руб.) – сочетание грузинского гостеприим­ства со стандартами качества сети Marriott в самом центре столицы.
• Hotel Tetnuldi в Местии (Марги­­ани, 9, +995 790 123344, от 3 500 руб.) – много дерева в интерьере, сразу за околицей – горы. На террито­рии гостиницы нельзя ку­рить, но, похо­же, это единст­венное такое место во всей Грузии.
• Hotel Galogre в центре Батуми, рядом с церковью Св. Николая, в 10–15 минутах пешком от пляжа (Горгасали, 8, +995 422 74845, от 5 000 руб.) – интерьеры в класси­ческом стиле и ресторан с террасой на верхнем этаже, от­куда открывается великолепный вид на порт и горы.
• Hotel Anaklia в од­но­имен­ном городке (Анаклия, +995 32 26 9990, от 3 600 руб.). За окнами – Черное море и стоянка велосипедов.

Где поесть?

• В ресторане Maspindzelo (Тбилиси, Горгасали, 7, +995 323 03030) – полный стол вкуснейших закусок: пхали, хачапури, баклажаны с орехами, джонджоли плюс неплохое домашнее белое вино в кув­ши­нах (ужин на двоих с вином от €1600).
• В Phaeton (Тбилиси, Белиа­швили, +995 32 45 2013) традиционные грузинские блюда сопровождаются живой музы­кой и танцами (ужин на двоих с вином от 1 400 руб.).
• Sazandari (Батуми, Горгиладзе, 78, +995 93 414 241) – лучшее мес­то для утреннего хаша (от 500 руб.).

Автор: Сергей Полотовский

Источник: Condé Nast Traveller Russia